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Le deuil de la fraternité dans les Mémoires 
(Quelques notices…) de Louvet (1795)
Abstract
Fraternity, a crucial political sentiment during the French Revolution, turns from 
an enthusiastic and all-inclusive feeling to a coercive and sometimes murderous 
instrument of exclusion during the Terror. In his memoirs Louvet, one of the Girondins 
proscribed by the Convention in June 1793, narrates in a dramatic and sentimental 
manner his yearlong light throughout France, with an emphasis on the constant threat 
of denunciation and betrayals by former friends. he mourns the metamorphosis of 
fraternity under the pressure of fear and suggests that genuine affective bonds cannot 
be formed without political freedom.
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Le 5 mars 1795 paraît un avis dans un journal thermidorien, la Gazette 
française :
Dans un de nos derniers numéros, nous avons invité les citoyens à effacer 
du frontispice de leurs maisons cette inscription dictée par la terreur : la Fra-
ternité ou la Mort. […] Il est à croire que […] le mot de fraternité, réduit à 
sa véritable application, ne sera plus un sujet d’effroi pour l’homme vertueux 
et pour le paisible voyageur 1.
La première fraternité avait été euphorique, comme l’orateur giron-
din Vergniaud le souligne : « Rappelez-vous la fédération de 1790. […] 
1. Cité par Alphonse Aulard, « La devise “Liberté, égalité, fraternité” », dans Études et 
leçons sur la Révolution française, Paris, Félix Alcan, 1910, sixième série, p. 20. Alphonse 
Aulard reproduit un arrêté du directoire du département de Paris en 1793 : « […] les 
propriétaires ou principaux locataires seront invités, au nom du patriotisme, au nom de la 
liberté, de faire peindre sur la façade de leurs maisons, en gros caractères, ces mots : “Unité, 
indivisibilité de la République : Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort” », p. 18.
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Je le jure, au nom de la fraternité universelle que vous allez établir, 
chacun de vos combats sera un pas de fait vers la paix, l’humanité et le 
bonheur des peuples 2. » Mais dès l’insurrection du 10 août 1792 et à 
partir de 1793 la notion subit une transformation. D’un côté les Jacobins 
si soucieux de l’unité nationale et de l’égalité sociale y voient l’instru-
ment d’une « dé-hiérarchisation 3 ». De l’autre, elle subit une inlexion 
proche de l’inversion lorsqu’elle se fond dans la violence sous la Terreur, 
ce qu’illustre la fameuse formule « la fraternité ou la mort », quelle que 
soit l’étendue de son usage et ses interprétations 4. Une puissante dicho-
tomie s’instaure entre les frères et les autres, tous ennemis à abattre, pour 
produire ce que Mona Ozouf a nommé une « fraternité verrouillée 5 ». 
Alors que « le mot touchant de fraternité a séduit les citoyens », Barère 
déplore que certains ne comprennent pas que « la fraternité doit être 
concentrée pendant la révolution entre les patriotes qu’un intérêt commun 
réunit 6 ». De tout inclusif, le concept est devenu exclusif, et la fraternité se 
fait fratricide.
Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet, Quelques notices pour l’his-
toire et le récit de mes périls depuis le 31 mai 1793, rédigés avant Thermi-
dor et parus en 1795, couvrent la période du 31 mai 1793 au 22 juillet 1794. 
Louvet est l’un des leaders girondins expulsés de la Convention le 2 juin 
1793 et l’un de ceux qui ont choisi la résistance, puis la fuite. Dans la 
perspective présente, l’intérêt de ce texte est qu’il donne à voir de façon 
exemplaire comment un révolutionnaire de la première heure et un républi-
cain passionné a pu (et dû) faire l’épreuve d’une fraternité terrorisée, c’est-à-
dire inversée en son contraire maléique. En représentant les  métamorphoses 
2. Pierre Vergniaud, Discours du 9 novembre 1792 à la Convention, cité par Alphonse 
Aulard dans Les Grands Orateurs de la Révolution. Mirabeau, Vergniaud, Danton, Robes-
pierre, Bibliobazaar, 2007, p. 107.
3. « Jacobins yearned for togetherness. With universalist goals and the rhetoric of truth-
ful friendship, they took politicized fraternity as their lodestar » (« Les Jacobins avaient 
la nostalgie de l’unité sociale. Avec des ins universalistes et une rhétorique de l’amitié 
sincère, la fraternité politisée leur servit de guide »), Patrice higonnet, Goodness Beyond 
Virtue. Jacobins During the French Revolution, Cambridge, Mass., harvard University 
Press, 1998, p. 241. higonnet étudie l’égalitarisme jacobin à la racine du sentiment de 
fraternité dans une perspective d’historien, évidemment très différente de celle que j’ana-
lyse chez Louvet ici. Voir aussi Yannick Bosc, « Sur le principe de fraternité », Révolution 
Française.net, [En ligne], http://revolution-francaise.net/2010/01/19/359-sur-le-principe-
de-fraternite.
4. On renvoie ici à l’étude très approfondie de Marcel David, Fraternité et Révolution 
française, 1789-1799, Paris, Aubier, 1987, en particulier la section intitulée « Une devise 
tronquée : “La Fraternité ou la mort” », p. 167-187.
5. Mona Ozouf, article « Fraternité », dans Dictionnaire critique de la Révolution française, 
éd. François Furet et Mona Ozouf, vol. « Idées », Paris, Flammarion, 1992, p. 207.
6. Rapport de Barère du 16 juillet 1794, « Sur la suppression des repas civiques et des fêtes 
sectionnaires », p. 3 et 12, [En ligne], http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57093h.
laurence Mall 27
des liens sociaux, amicaux et familiaux sous la Terreur et leurs nouveaux 
enjeux, Louvet cherche à comprendre et igurer la douleur d’une perte, celle 
d’un sentiment d’abord exaltant, lumineux, immense, bientôt dégradé en 
comportements mesquins, apeurés chez certains, meurtriers chez d’autres. 
Il pose à sa façon la lancinante question que Mercier formule ainsi de son 
côté, empruntant un vers de Racine : « Comment en un plomb vil, l’or pur 
s’est-il changé 7 ? »
Le cœur des Mémoires de Louvet, c’est la chronique de sa proscrip-
tion, soit de sa fuite en province avec son groupe luctuant d’amis qui 
traversent la France de cachette en cachette. Valérie van Crugten-André a 
inement mis en valeur le « romancement » d’un texte qui s’accorde à la 
iction romanesque de l’époque dans certains de ses schémas et tonalités 8. 
Je considère plutôt ici le rythme affectif des aventures narrées, fait des 
rencontres avec des êtres dont la disposition personnelle règle le sort des 
proscrits. La survie quotidienne dépend directement du type de relations 
créées avec autrui. Dévouement ou trahison, coniance ou suspicion, sympa-
thie ou haine – tous les rapports humains sont soumis à des affects agissant 
eux-mêmes dans un cadre historique intensément politisé. C’est qu’à tout 
moment s’y jouent des rapports de pouvoir dotés d’un enjeu extraordi-
naire : la vie ou la mort. Rappelons que très peu des Girondins proscrits 
survécurent jusqu’à Thermidor. Picaresque donc, sans doute, mais tragique, 
comme le rappelle opportunément M. Vovelle 9. Sur des dizaines de pages, 
on voit le narrateur et ses camarades aller obscurs dans les campagnes 
solitaires à la merci de leurs guides, agoniser de froid ou de chaud, de faim 
ou d’anxiété sous la paille d’un grenier chez un fermier réticent, supplier 
des villageois de leur offrir « eau et feu », éviter les regards soupçonneux 
des aubergistes, des inconnus, des compagnons de voyage, etc. On va ici 
évoquer la nature des liens établis, impossibles ou rompus tout au long des 
Mémoires, car c’est en eux que se donne à penser ce qu’est la fraternité, et 
surtout ce qu’elle n’est pas, ou plus.
7. Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Le Mercure 
de France, 1994, p. 354. Mercier fait ici allusion à l’insurrection du 31 mai 1793 qui mène 
à l’expulsion des Girondins.
8. Valérie van Crugten-André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du 
roman, Paris, honoré Champion, 2000. Voir aussi, plus récemment, l’excellent article 
d’Anne Coudreuse, « Entre diction et iction : l’héritage romanesque dans les Mémoires de 
Louvet de Couvray », dans Françoise Le Borgne et Jacques Carré (dir.), Filiation, modèles 
et transmission dans les littératures européennes (1740-1850), Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et romantismes », 2012, p. 163-175.
9. Michel Vovelle, « Jean-Baptiste Louvet : la vérité dans le fantasme », préface à Jean-
Baptiste Louvet, Quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls depuis le 
31 mai  1793, éd. henri Coulet, Paris, Desjonquères, 1988, p. XIII. Les références de pages 
entre parenthèses après les citations de Louvet renvoient à cette édition.
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« Doux liens »
Il existe bien quelques élans rappelant la grande fraternité d’autre-
fois (sur la route « Un vint me frapper sur l’épaule : Bravo ! Bravo ! Nous 
sommes frères », p. 89), mais ils surgissent dans un contexte de malheur. 
Barbaroux évoque cette fraternité tragique lorsqu’il s’écrie : « […] je 
n’abandonne point les compagnons de mes travaux et de ma gloire ! […] 
Restons tous, mourons ensemble ! » (p. 122). Le lien dominant entre les 
proscrits, c’est une amitié décidément personnelle, individuelle, amitié 
de cœur même si ses origines sont politiques, enracinée qu’elle est dans 
l’ancienne solidarité girondine. « Les communs dangers de ce voyage 
avaient resserré entre nous les doux liens d’une amitié sainte » (p. 99). 
Louvet prend soin de relever les traits de tempérament de chacun, montrant 
par exemple comment un discours affectueux et compatissant de Barbaroux 
redonne courage à la petite bande épuisée : « Cela fortiia tout le monde ; 
personne ne sent plus ses blessures ; on se relève, on s’embrasse, on rit, on 
avance » (p. 93). Les Mémoires par ailleurs abondent en rencontres avec 
des hommes et femmes socialement ordinaires mais extraordinairement 
courageux et bons : un garde national (« j’avais affaire à l’un des mortels les 
plus généreux et les plus extraordinaires dont cette terre puisse se gloriier », 
p. 105) ; un curé local (« un de ces hommes rares », p. 125) ; un charretier 
(« ce digne ami », p. 156, avec son « air sensible que le méchant n’aura 
jamais », p. 152) ; « une femme compatissante, généreuse, intrépide » 
(p. 130). « Ce sont des femmes », note Louvet, « qui nous ont prodigué les 
soins les plus touchants, et tous ces courageux secours qu’une compassion 
généreuse ne sait point refuser au malheur non mérité » (p. 73).
Face à la masculinité hypertrophiée des Montagnards 10, Louvet met 
l’accent non seulement sur la compassion féminine (sans surprise), mais 
aussi sur la douceur de ses amis dans leur vie privée, en en faisant un indice 
crucial de l’excellence morale. Tel bon voiturier est « attentif et doux avec 
ses domestiques ; si bon avec son enfant ! Si tendre avec sa femme ! Oh ! 
Quand je l’eus vu dans sa vie privée, combien je m’enorgueillis d’avoir 
conquis son amitié ! » (p. 106). Lorsque le narrateur et ses compagnons 
songent un moment au suicide, l’un d’eux s’écrie : « Barbaroux, il te reste 
encore une mère ; et toi, Louvet, Lodoïska [sa femme] t’attend », provo-
quant une « révolution » psychique et un attendrissement qui les sauvent 
du désespoir (p. 126). Dans la veine rousseauiste, une vie privée harmo-
nieuse (l’affection familiale, l’intimité conjugale) est la fondation d’une vie 
civique saine. Le lien amoureux est particulièrement décisif : « ils avaient 
de dignes compagnes, qu’ils rendaient heureuses, et dont ils étaient adorés, 
presque tous ces républicains » (p. 184). En contraste attendu, « J’avais vu 
10. On peut lire à ce sujet Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse 
du lien social, Paris, PUF, 1993 et Lynn hunt, The Family Romance of the French Revolu-
tion, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1993.
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les hommes en masse dans leur vie publique, et je les avais détestés ; j’eus 
lieu de les trop bien connaître en détail dans leur vie privée, et le mépris 
suivit la haine » (p. 73).
« L’imprégnation du texte par le genre sensible 11 » laisse certes prévoir 
larmes et diverses manifestations de l’émotion (« […] mon brave ami me 
serra, m’embrassa, pleura même. Moi aussi je pleurais ; mais qu’elles sont 
douces, les larmes de la reconnaissance », p. 157). Mais qu’on n’y voie pas 
l’inscription mécanique de clichés d’époque. L’expression d’une véritable 
tendresse masculine vise partout à souligner une vulnérabilité commune, 
un pragmatisme attentionné, une sollicitude personnelle très éloignés des 
postures héroïques qui, bien qu’atténuées, peuvent aussi, parfois, se conju-
guer avec elle. Le charretier bienfaisant offre spontanément au narrateur 
« une paire de gants de laine et un bonnet de coton » (p. 157), dans la liberté 
d’un cœur bon. Les besoins élémentaires à satisfaire (manger, boire, se vêtir, 
dormir) situent ces relations en deçà du politique. D’autre part, l’amitié 
témoigne d’une volonté individuelle et d’une sympathie particulière au-delà 
du politique. À la nouvelle de la mort de Mme Roland, Louvet remarque 
que sa femme « venait de perdre l’amie de son choix, son intime et digne 
amie » (p. 163), soulignant l’afinité élective avant le rôle public. Les liens 
affectifs nés de l’humanité (au sens moral) librement exercée constituent le 
socle littéralement vital de l’expérience de Louvet, au plus loin de ce que 
William Reddy nomme « prescribed » ou « oficial emotives 12 ».
Dégradation et trahison
En contrepoint, certains moments du texte donnent en effet à voir 
l’envers grotesque, humilié, ou vide de sens de la fraternité des origines, 
travestie sous la Terreur en une Fraternité oficielle. La fraternité telle 
qu’elle avait été célébrée et vécue à la fête de la Fédération évoquait de 
triomphantes marches vers une réconciliation universelle, avec ses affec-
tions spontanées et ses solidarités naturelles. Chez Louvet, plusieurs 
épisodes ou situations peuvent être interprétés comme des mises en scène 
de sa dégradation, à commencer par la longue marche des proscrits, épopée 
pathétique d’éclopés claudiquant dans la boue 13. Les chants patriotiques, si 
prisés par les Jacobins, ont ici pour fonction de couvrir la voix de question-
neurs indiscrets, comme lorsqu’au début de leur aventure, le narrateur dissi-
mulé dans un bataillon de Bretons indique : « […] je repoussai mon homme 
11. La formule est de Valérie van Crugten-André, op. cit., p. 240.
12. William M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of 
Emotions, Cambridge, U.K., Cambridge University Press, 2001, p. 196 et 200.
13. L’équipée est peu glorieuse : Barbaroux, « gros et gras » a une entorse et « se traînait 
avec effort, appuyé tantôt sur mon bras, tantôt sur celui de Piéton ou de Salles […] ; enin 
Riouffe, ayant été forcé de quitter des bottes trop étroites qui l’avaient blessé, se voyait 
obligé de sauter sur la pointe de ses pieds nus, dont les talons étaient écorchés », p. 91.
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par un : Dansons la carmagnole, si fort et si constamment crié, qu’il ne me 
fut plus possible d’entendre qui que ce fût » (p. 89), ou raconte que devant 
un fermier curieux, « tout en dévorant son omelette au lard, nous chantions 
à tue-tête nos chansons patriotiques » (p. 91). Ailleurs, la commensalité des 
« tables de fraternité » est parodiée par le protagoniste attablé qui fait des 
« contes » aux villageois, « le tout accompagné du cliquetis des verres, et 
du fracas des éclats de rire que mes villageois poussaient à pleine gorge » 
(p. 147). Barère avait dénoncé la fraternisation prématurée et dangereuse à 
l’œuvre dans les banquets civiques et autres rencontres collectives autour 
d’une table. « Bons citoyens des sections, vous ne portez à ces repas que 
de la franchise et de la gaieté ; mais […] tous vos voisins inconnus sont-ils 
francs et purs comme vous ? Le vin précieux qu’ils vous portent n’est que 
de l’opium ; ils veulent vous endormir au lieu de fraterniser 14. » Louvet 
dénonce à son tour la dénonciation et en joue, puisqu’il conirme peride-
ment le bien-fondé de la méiance de Barère. Son long et périlleux retour à 
Paris, enin, se déroule dans une voiture pleine de voyageurs sérieusement 
« jacobinisés » (p. 157), aux yeux de qui il se fait passer pour un déserteur. 
Pour ne pas se faire d’ennemis dans les « petites factions qui divisaient la 
carrossée », il s’ingénie à plaire à tous, se livrant avec succès à « un art 
plus profond que celui de la coquette la plus exercée » pour se « conquérir 
tous les cœurs » (p. 159). La fraternité dégradée apparaît ici sous un mode 
burlesque, féminisé, art du courtisan éhonté auquel sont désormais réduits 
les Français terriiés.
La peur, identiiée comme l’émotion responsable au premier chef 
de la destruction du lien social, et comme instrument principal de la 
politique de contrôle montagnarde, est au cœur de cette métamorphose. 
C’est elle qui produit à la chaîne 15 cruautés, trahisons actives ou simples 
lâchetés. À Bordeaux par exemple, « la terreur était si générale, qu’à neuf 
heures du soir Guadet et Pétion, loin de trouver un homme qui osât les 
retirer pour la nuit, n’avaient qu’à peine rencontré quelqu’un qui eût le 
courage de marcher devant eux pour les guider, jusqu’à ce qu’ils fussent 
hors de la ville » (p. 120). Personne ne veut recueillir les proscrits. « Que 
de fois [Guadet] nous avait protesté que tous les sentiments honnêtes et 
généreux, s’ils étaient tout à fait bannis de la France, se réfugieraient dans 
le département de la Gironde ! Que d’indignes parents, que de faux amis 
l’avaient cruellement trompé ! » (p. 124). À Paris de même, « [l]a lâche 
14. Barère, op. cit., p. 5. Sur la délation sous la Révolution, voir Colin Lucas, « The Theory 
and Practice of Denunciation in the French Revolution », The Journal of Modern History, 
68, décembre 1996, p. 768-785.
15. La trahison par les amis et la famille est un leitmotiv. Ainsi, entre autres, l’exemple 
de la in tragique de Lidon qui ne pouvant plus marcher « écrit à un ami de lui envoyer un 
cheval. Ce misérable était devenu maratiste » et lui envoie des gendarmes (p. 163-164), ou 
celui de Valady « qui fut apparemment bientôt abandonné du parent sur lequel il comptait » 
(p. 185).
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peur commençait à glacer, autour de nous, toutes les âmes » (p. 175). Dans 
plusieurs prolepses, le narrateur prépare le choc d’une trahison relatée vers 
la in du livre, lorsque toute une famille parisienne si proche (« Je les avais 
vus naître. […] ils répondaient aux témoignages de ma tendre amitié par 
une amitié pareille », p. 54) et qu’il a protégée l’abandonne ainsi que sa 
femme en refusant de leur donner asile. « C’est le compagnon de l’enfance 
de ton père », lui dit Lodoïska, « c’est celui qui t’a vu naître […] qui refuse 
de te recueillir, qui craint de t’entrevoir, qui nous envoie sur la place de la 
Révolution », trahison que Louvet juge « le plus cruel » de ses malheurs 
« et le moins attendu » (p. 176). Parmi tous leurs amis parisiens, « féroces 
par pusillanimité » (p. 72), aucun ne viendra rendre visite au couple, le 
rendant suspect dans son isolement, « de sorte qu’il est vrai de dire qu’à la 
délation près, ils irent absolument tout ce qu’il fallait pour nous perdre » 
(p. 186), assène Louvet.
Le travail de deuil
Louvet se refuse à utiliser le terme de fraternité 16 alors que son emploi 
augmente sous la Terreur 17. L’abus de mots dans la rhétorique jacobine est 
silencieusement dénoncé : le terme est creux, envahi sans ironie par l’ombre 
de l’antiphrase. Derrière le récit de tant de liens noués et dénoués, c’est le 
spectre de la fraternité bafouée qui hante ces Mémoires, méditation oblique 
sur la devise « la fraternité ou la mort », débouchant sur : la fraternité donc 
la mort. La fraternité fraternelle est bien morte ; vive la fraternité fratricide. 
Les Mémoires permettent de comprendre la manière dont s’éprouve le senti-
ment politique, les façons dont il est mis à l’épreuve dans la réalité d’une 
vie individuelle, et inalement son abandon, lorsque ce qui avait galvanisé 
la fraternité – l’ardeur de l’unité, la haine de la dissidence – est cela même 
qui a ini par la détruire.
L’auteur suggère sans toujours les expliciter les symptômes de la dérive 
jacobine : d’un côté, une sociabilité intensément affective, dans l’idéal 
d’une union pure de la nation, d’une fusion républicaine d’où toute dissen-
sion soit bannie, et d’une amitié sacriicielle 18 ; de l’autre, la surveillance et 
la délation très concrètes, l’exclusion et la purge, seuls moyens de  maintenir 
16. Je n’ai relevé qu’un emploi du mot, dans une déclaration rédigée par Louvet et « qui 
n’annonçait que paix, fraternité, secours aux Parisiens » (p. 60).
17. Alphonse Aulard, « La devise “Liberté, égalité, fraternité” », op. cit., p. 23, précise : 
« On trouve Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort en tête de divers arrêtés du Comité de 
salut public, de lettres de représentants en mission, de lettres de fonctionnaires ».
18. On emprunte ici les termes de Patrice higonnet, op. cit., p. 187 : « Sociability in its 
most affective forms — that is, sacriicial fraternity and unbounded friendship — were criti-
cal themes for [the Jacobins] » (« La sociabilité dans ses formes les plus affectives – c’est-
à-dire la fraternité sacriicielle et l’amitié sans limites – étaient des thèmes cruciaux pour 
les Jacobins »).
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cet idéal. « C’est ainsi que la guillotine deviendra l’autel national sur lequel 
le frère poussera civiquement son frère […] 19 » (p. 71). Parallèlement l’ami-
tié est un choix lourd qui peut être interprété comme un fait de haute trahi-
son. Il est des lieux où « mon nom seul valait la mort à quiconque était 
soupçonné de lui garder quelque attachement » (p. 165). La fraternité à 
la fois obligatoire et exclusive 20 infuse tout sentiment d’une dimension 
coercitive et implique le sacriice de l’individu, si proche soit-il, à la cause. 
Saint-Just afirme que l’homme qui possède « l’amour sacré de la patrie » 
saura « immol[er] ses affections privées », et Camille Desmoulins dans son 
Vieux Cordelier sera honoré, dit-il, par la postérité républicaine : « c’est que 
j’avais été lié avec la plupart de ces hommes que j’ai dénoncés, et que je 
n’ai cessé de poursuivre du moment qu’ils ont changé de parti ; c’est que j’ai 
été plus idèle à la patrie qu’à l’amitié : c’est que l’amour de la république a 
triomphé de mes affections personnelles 21 ». Au sacriice pour l’autre s’est 
substitué celui de l’autre. Mais ce que montre Louvet à de multiples reprises, 
on l’a vu, c’est qu’autour de lui cette immolation ne s’accomplit pas par 
héroïsme mais dans la peur la plus abjecte. Il conirme le geste du sacriice 
de l’ami à la patrie exigé sous le régime de la Terreur, mais pour le démysti-
ier, anticipant pleinement cette remarque d’Engels : « Nous […] imaginons 
[le règne de la Terreur] comme le règne de ceux qui répandent la terreur, 
mais tout au contraire c’est le règne de ceux qui sont eux-mêmes terrori-
sés 22. » Dans ses Mémoires Louvet proclame en avoir fait l’épreuve comme 
sujet politique, historique et affectif. Il rapporte le choc de cette épreuve, qui 
est la révélation qu’une révolution faite pour transformer, épurer et magni-
ier le lien social a pu le corrompre, le détruire à ce point. « Elle m’était 
réservée à moi cette épreuve, la plus douloureuse de celles que j’eusse à 
subir. Infortuné ! Des amis de vingt ans te chasseraient de leur demeure ; ils 
te repousseraient jusques aux pieds de l’échafaud… » (p. 72-73). L’analyse 
politique sous-tend sans s’y substituer la reconnaissance de la stupeur, de 
19. Et ce, d’autant plus facilement que le décret du 17 septembre 1793 contre les suspects 
est éminemment vague. L’article 2 précise ainsi, si c’est le mot, que seront réputés 
suspects, entre autres, « ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par 
leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et 
ennemis de la liberté ». Le droit criminel, [En ligne], http://ledroitcriminel.free.fr/la_legis-
lation_criminelle/anciens_textes/lois_penales_revolution_francaise/lois_penales_revolu-
tion_francaise_1.htm.
20. Dans la section « Des affections » des Fragments des institutions républicaines de 
Saint-Just, on lit : « Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple 
quels sont ses amis » ; « Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié, ou qui n’a point d’amis, 
est banni » : http://classiques.uqac.ca/classiques/saint_just/fragments/fragments.html.
21. Rapport de Saint-Just à la Convention du 11 germinal an II, cité par Jacques André, 
op. cit., p. 179 ; Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, no 5, 15 janvier 1794, cité par 
Jacques André, op. cit., p. 181.
22. Correspondance Marx-Engels, 4 septembre 1870 (Werke, t. XXXIII, p. 53), cité par 
François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, p. 203.
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la douleur et de la colère face à l’abandon et à la trahison des proches, des 
intimes (« mon intime ami » p. 174 ; « d’autres amis, réputés intimes », 
p. 186), terme que Louvet place parfois en italiques : « malgré les persé-
cutions d’un intime ami de Guadet » (p. 132). La rupture est d’autant plus 
incompréhensible pour des liaisons établies dans une temporalité affective 
longue (« notre ami de tous les temps », p. 176, « nos amis de vingt ans », 
p. 174-5). Le narrateur ici confronte directement les ravages de la Terreur 
dans sa vie personnelle. Glacé, il constate que ses anciens amis n’envisagent 
plus l’amitié que dans la mort, la vie politique l’ayant rendue trop pesante, 
trop dangereuse, invivable. Ses amis, présume-t-il, le critiquent de ne s’être 
pas suicidé, c’est-à-dire « de n’être pas assez l’ami de mes amis pour les 
débarrasser, en mourant une fois, de la crainte où ils étaient toujours de 
me voir mourir » ; symétriquement, sa femme, « en s’obstinant ainsi à me 
vouloir sauver contre toute apparence, […] inirait par compromettre tous 
mes amis et tous ses amis » (p. 187). Les cœurs se durcissent quand tout 
homme sensible est suspect 23.
On s’accordera avec huguette Krief pour dire que « l’espace idéal 
où se meuvent librement la générosité, le courage, la grandeur d’âme, la 
bienveillance, la douceur, l’esprit de compromis et dont se réclame ouverte-
ment Louvet désavoue l’univers de la Terreur Jacobine qui fait bon ménage 
avec la cruauté, la trahison, l’inhumanité 24 ». On se gardera aussi bien de 
voir en Louvet l’apôtre d’une dépolitisation naïve du sentiment et des 
relations intimes, qui seraient simplement opposés à une idéologie patrio-
tique envahissante. La rhétorique affective et républicaine du texte montre 
assez que dans la perspective de l’auteur les attachements personnels et 
les ins politiques ne sont ni fondus ni séparés, mais doivent pouvoir être 
indépendants. La violence ou ses menaces ont brisé la possibilité de liens 
sociaux qui soient affectivement authentiques et politiquement signiiants 
en proportion librement variable. L’idéal émotif de transparence au cœur 
de la fraternité jacobine comme du texte sentimental 25 n’est pas abandonné. 
Mais il ne peut plus être conçu comme épuration, avec pour condition un 
évidement contraint de l’espace intérieur pour que le sentiment patrio-
tique le remplisse tout entier, ainsi qu’une conception catastrophique de la 
fraternité dans sa décadence avait ini par le suggérer. Outre la célébration 
d’une passion amoureuse sans intermittences, Louvet aligne les igures de 
l’amitié qui assurent idéologiquement des poches de résistance et réparent 
23. Cf. Jacques-Louis Menetra : « […] l’homme sensible n’osait point se prononcer pour 
demander la liberté de ses amis je risquai souvent ma liberté dans ces temps de Terreur pour 
demander celle de plusieurs de mes amis », Journal de ma vie, éd. Daniel Roche, Paris, 
Albin Michel, 1998, p. 269.
24. huguette Krief, Entre Terreur et vertu. Et la iction se it politique… (1789-1800), 
Paris, honoré Champion, 2010, p. 453.
25. Cf. David J. Denby, Sentimental Narrative and Social Order in France, 1760-1820, 
Cambridge, U.K., Cambridge University Press, 1994, p. 56-57 et chap. iV.
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continûment des pertes elles aussi continues 26. À la fraternité profanée, 
usée, forcée, terrorisée – à un mot vide, en somme – répondrait l’ami-
tié sainte, neuve, authentique, courageuse, que la narration se charge de 
viviier, d’incarner, de personnaliser. Cette vie de l’amitié renvoie à une 
conception moderne – au sens de Constant 27 – des rapports entre espace 
privé et espace public, intimité du cœur et activité politique, « individualité 
personnelle » et pouvoir. Dans son texte mémoriel, Louvet porte le deuil des 
amis morts, vrais frères de combat, mais aussi, plus obliquement, celui du 
sentiment politique meurtrier dont ils ont été victimes : celui de la frater-
nité. Dans l’idéal en iligrane érigé sur cette ruine, la politique, pourtant, ne 
s’oppose pas aux sentiment et relations intimes : elle les libère.
Laurence Mall
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26. Caché à Paris, Louvet ne peut s’empêcher de lire les journaux : « […] le moyen de n’y 
pas chercher continuellement des nouvelles de mes malheureux amis ! […] Tour à tour ils 
étaient malheureusement découverts, impitoyablement assassinés », p. 183.
27. Benjamin Constant, « De la liberté des anciens comparée à celle des modernes » : 
« Notre liberté à nous, doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance 
privée », sans que la libre participation à la vie politique soit sacriiée, puisque « loin […] 
de renoncer à aucune des deux espèces de liberté dont je vous ai parlé, il faut, je l’ai démon-
tré, apprendre à les combiner l’une avec l’autre », Panarchy, [En ligne], http://www.panar-
chy.org/constant/liberte.1819.html.
